【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播冈山绿雉VS川崎前锋的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
冈山绿雉VS川崎前锋直播在赛点直播网独家呈现。本场欧联对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定冈山绿雉VS川崎前锋直播在线观看、冈山绿雉VS川崎前锋直播无插件、冈山绿雉VS川崎前锋高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间9月12日晚，2026-27赛季西甲联赛第5轮开踢，今天率先进行一场比赛的争夺，塞维利亚坐镇皮斯胡安球场对阵瓦伦西亚。经过90分钟的鏖战，塞维利亚主场1：0绝杀瓦伦西亚。
易边再战塞维利亚继续压制瓦伦西亚，开场4分钟，塞维利亚获得右侧角球机会，福法纳操刀主罚兜传门前，萨拉斯高高跃起头槌攻门，皮球击地后弹向球门左侧死角，门将迪米特列夫斯基奋勇将球扑出。塞维利亚继续发右侧角球，福法纳还是将球罚到后点，斯塔辛拉扯间抢点头槌攻门，BOOM的一声，皮球被门柱挡出。塞维利亚迟迟未能把优势转化为进球，直到第80分钟，塞维利亚获得前场左侧45度角任意球机会，替补登场的科乔拉什维利操刀主罚将球斜吊门前，伊格莱西亚斯抢点头球一蹭，皮球越过迪米特列夫斯基直入网窝，塞维利亚1：0绝杀瓦伦西亚。本场比赛塞维利亚射门9：2完全压制瓦伦西亚，瓦伦西亚最好的机会就是上半时补时阶段获得的半单刀。
积分榜方面，巴萨作为唯一全胜的球队，继续稳居榜首，阿拉维斯3胜1平保持不败排在第2。塞维利亚绝杀止住颓势后，先赛的他们超过皇马1分，追上阿拉维斯，将皇马挤出了前3。瓦伦西亚4遭遇4连败，净胜球劣势继续垫底。
上半时补时阶段，塞维利亚获得禁区弧顶前位置较远的任意球机会，伊格莱西亚斯操刀主罚斜吊禁区左侧，格拉解围失误，科雷亚底线处将球抢到，稍作调整后兜传后点，无人防守的罗梅罗错失良机，迎球凌空扫射踢偏了。随后瓦伦西亚快速反击制造杀机，乌格里尼奇中线处摆脱防守直塞，格拉策应往前一送，丹朱玛高速插上接球突入禁区左侧获得半单刀良机，只是也没有抓住机会，大力推射被出击的门将弗拉乔迪莫斯奋勇将球扑出底线。
上轮塞维利亚无力战胜西班牙人遭遇2轮不胜，瓦伦西亚更惨，主场惨败不敌巴萨后遭遇3连败后变成了副班长。开场后主场作战的塞维利亚场上占优，第26分钟，塞维利亚获得前场右侧边线球机会，伊格莱西亚斯大力将球掷到禁区内，瓦伦西亚后防解围没有踢远，阿古梅禁区线上抢到第2落点，迎球左脚凌空弹射，皮球击地后弹向球门远端，稍稍偏出了底线。第42分钟，塞维利亚左线压上，科雷亚底线处策应回传，苏亚索接球45度角兜传门前，萨拉斯后点抢点头槌攻门，皮球高出横梁出了底线。
射手榜方面，拉菲尼亚6球领跑，卡梅略5球位列第2。姆巴佩，亚马尔，费尔明，奥巴梅扬等人4球并列第3。巴埃纳，马里亚诺，费尔南德斯4球刚好挤入前十。
【历史交锋】
范加尔与梅西的恩怨情仇，又有了新的续篇。
范加尔首先表示，克鲁伊夫才是他心中的史上最佳：“克鲁伊夫是我见过最好的球员，对于贝利我无法真正予以客观的评价，因为那个年代的球员，我们只能看到集锦和录像资料。”
“自从2015年后，巴萨已经多年没拿欧冠，作为队长梅西必须自问为什么，他要为巴萨发生的事情负责，他必须迎合球队，而不是球队迎合他。”
范加尔：“看看阿根廷的进球，以及一些阿根廷球员犯规如何逃过处罚，我认为这都是有预谋的。”
75岁的荷兰老帅在周末接受《Voetbal International》专访，被问到了足坛史上最佳的话题，在发表自己观点时，他又不忘对梅西的“人品”揶揄了一句。
梅西队友德保罗后来揭秘，他们故意把范加尔的话给梅西看，梅西很生气，后果很严重。不过，范加尔对此说，是阿根廷媒体曲解了他的话，他赛前的话并没有批评梅西的意思。
，世界杯必须由梅西夺冠？”
范加尔与梅西的最激烈冲突，发生在2022年世界杯荷兰与阿根廷的比赛中。梅西在庆祝时，对着场边的范加尔做出了里克尔梅的经典动作“吉乔鼠”手势，对荷兰教练做出挑衅。在执教生涯中，范加尔带过里克尔梅、萨维奥拉和迪玛利亚等阿根廷名将，这些人最终都与荷兰老帅交恶，梅西此举也是情绪上头，为阿根廷人出气的表现。
范加尔：“是的，我这样认为。”
时至今日，范加尔再次抛出梅西“人品论”，看起来四年前的梁子还没有过去。
范加尔此话掀起轩然大波，连一些荷兰队员都纷纷表示并不认可。范戴克说：“我听说了，但这是他（范加尔）个人的观点，每个人都有自己的看法，而我不认同他的观点。”韦格霍斯特说：“老实说，并没有感受到那场比赛中有判罚偏向。我不同意范加尔的话，阿根廷配得上世界杯，赢了就是赢了。”
“梅西在我看来也没那么了不起，其中部分原因在于他的为人，他的一些言行并不令人愉快。”
有意思的是，荷兰媒体披露，刚过完75岁生日的范加尔有意“四进宫”，重掌荷兰国家队教鞭。他称前列腺癌已不再困扰他，目前身体很健康。对此，范加尔的太太回应：“他最近是说过，荷兰足协随时可以给他打电话，但现在并未发生什么，他在高尔夫球场上状态很好。”
早在2019年，梅西还在巴萨时，范加尔曾公开表示，梅西要为巴萨的失败负责。那是巴萨在欧冠中被利物浦4比0大逆转后，范加尔对西班牙《El País》说：“我喜欢作为个人球员的梅西和内马尔，但作为团队球员，我不喜欢他们。”
尽管如此，范加尔其后在谈到梅西和阿根廷时，并未谨言慎行。在世界杯后一年，他在荷兰NOS电视台采访中暗示，2022年世界杯冠军是内定的。
随后老帅话锋一转，提到了两位阿根廷球王，尤其对梅西的为人做出了指责。“在我看来，克鲁伊夫和贝利是高于马拉多纳和梅西的。我并不那么喜欢马拉多纳，这源于我对个体与团队关系的理解……”
一年后，梅西在ESPN的专访中，表示对这个动作后悔：“赛前煽风点火不尊重对手，这种事我没做过，也不喜欢别人对我这样，我觉得范加尔的一些言论是故意的（赛前说梅西散步对球队防守没有帮助），我不喜欢这种事。那个动作，我做出来之后就后悔了，但它自然而然的发生了。”
众所周知，范加尔是坚持全攻全守体系的荷兰教练，讲究团队和整体足球，对崇尚自由发挥的南美球员难免抱有看法。至于他与梅西的个人纠葛，已经延续多年了。
这不禁让人遐想一种可能，如果范加尔真的在未来重新执教荷兰队，而梅西又愿意继续为阿根廷队效力，那么这一对当今足坛的“老冤家”，会不会有朝一日又在球场聚首，谱写新的恩怨情仇？（李普利）
【球员介绍】
莱斯特城，这支淡出人们视线很久的奇迹球队，如今又以一种悲壮方式吸引了人们关注。
整整10年前的4月份，蓝狐正在不可思议的向着英超冠军冲刺，而10年后，他们却一落再落，面临跌入第三级联赛的深渊。
德林克沃特：“喝水哥”在经历了切尔西失意后，一度到英冠雷丁队踢球，后无球可踢在2023年退役。退役后转行房地产及建筑行业，时常发布自己在工地的照片。目前在星期日业余联赛的Wythenshawe老男孩队踢球，继续体验足球乐趣，在这支球队踢过球的，还有前曼联球星瓦伦西亚、前曼城球星爱尔兰、前英格兰中锋赫斯基等名将。
2022年，球队亏损近1亿英镑，球员工资甚至比俱乐部收入总额都高。2023-24赛季从英超降级后，球队收入锐减，长期亏损最终导致财政崩盘，竞争力也直线下跌。进入2026年，莱斯特城一度在英冠遭遇9连败且9场零进球的尴尬，一路滑向深渊。
莱斯特城也发了官方
英格兰足球联盟官方
这十年的变化，问题也许出在俱乐部的决策上。2016年英超奇迹夺冠后，莱斯特城想尝试冲击豪门地位，但后续几年却在财政上失控了。2021年是砸钱的顶峰，夏窗投入近7千万英镑买人，引进的高薪球员也成为了财务负担。
胡特：德国中卫在2018年退役，攻读管理硕士学位，有了自己的投资事业，后回到莱斯特城任俱乐部，担任管理岗位；
如今在英冠积分榜上，莱斯特城在41轮后11胜14平16负，扣掉6分后，以41分位列降级区。排名在他们前面的几支保级对手，也都是老牌球队：郑智效力过的查尔顿49分、布莱克本47分、西布朗45分、朴茨茅斯42分但少赛一场，看起来，莱斯特城的保级形势很不乐观……
坎特：离开切尔西后，到沙特吉达联合拿了一份高薪合同，但今年不甘寂寞，降薪重返欧洲，成为土耳其费内巴切一员；
小舒梅切尔：丹麦门神在闯荡法甲后又来到苏超凯尔特人，但遭遇长期重伤，今年夏天合同到期后有可能退役；
马赫雷斯：离开莱斯特城和曼城后，转投沙特吉达国民淘金；
莱斯特城2016年英超冠军主要成员现状
昨天，莱斯特城对于在英冠联赛中被扣分的上诉已被正式驳回，扣6分的判决维持不变，这意味着，该队在英冠的保级前景雪上加霜。
冈崎慎司：日本前锋在离开蓝狐后，效力过西乙、比甲等联赛，2024年退役。如今留在德国收购了美因茨巴萨拉FC队，带该队从德国第11级联赛带到如今第6级联赛中，目标是未来成为职业球队，并为日本年轻球员提供旅欧跳板。
今年5月2日，英冠末轮，莱斯特城将面对另一支拿过英超冠军、如今也面临从英冠降级的老牌球队布莱克本，这可能是决定两队生死的关键一战。
拉涅利：“补锅匠”在离开莱斯特城后，老帅辗转多支球队执教，既有在南特、桑普多利亚等队的保级救火经历，也有带罗马重返上游的辉煌。如今74岁的他已退出教练岗位，在罗马俱乐部担任高级顾问和技术指导，眼下和主教练加斯佩里尼闹得势同水火……
十年时间，足以让一支球队从云端跌入深谷，10年前那抹照亮英超的蓝色，如今在英冠的泥潭中黯淡无光，对蓝狐的球迷来说，最痛的或许不是降级，而是“我们曾经见过天堂的模样，如今却要习惯在地狱边缘行走”。
瓦尔迪：在莱斯特城坚守到2025年夏天，后转投意大利克雷莫内塞队，如今38岁的他，是该队的锋线轮换球员，本赛季还曾有过4场3球的高光时段，当选过意甲11月最佳球员，他在五大联赛的进球总数也升至150球（英超145球、意甲5球）。
（李普利）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间9月12日晚，2026-27赛季西甲联赛第5轮开踢，今天率先进行一场比赛的争夺，塞维利亚坐镇皮斯胡安球场对阵瓦伦西亚。经过90分钟的鏖战，塞维利亚主场1：0绝杀瓦伦西亚。
易边再战塞维利亚继续压制瓦伦西亚，开场4分钟，塞维利亚获得右侧角球机会，福法纳操刀主罚兜传门前，萨拉斯高高跃起头槌攻门，皮球击地后弹向球门左侧死角，门将迪米特列夫斯基奋勇将球扑出。塞维利亚继续发右侧角球，福法纳还是将球罚到后点，斯塔辛拉扯间抢点头槌攻门，BOOM的一声，皮球被门柱挡出。塞维利亚迟迟未能把优势转化为进球，直到第80分钟，塞维利亚获得前场左侧45度角任意球机会，替补登场的科乔拉什维利操刀主罚将球斜吊门前，伊格莱西亚斯抢点头球一蹭，皮球越过迪米特列夫斯基直入网窝，塞维利亚1：0绝杀瓦伦西亚。本场比赛塞维利亚射门9：2完全压制瓦伦西亚，瓦伦西亚最好的机会就是上半时补时阶段获得的半单刀。
积分榜方面，巴萨作为唯一全胜的球队，继续稳居榜首，阿拉维斯3胜1平保持不败排在第2。塞维利亚绝杀止住颓势后，先赛的他们超过皇马1分，追上阿拉维斯，将皇马挤出了前3。瓦伦西亚4遭遇4连败，净胜球劣势继续垫底。
上半时补时阶段，塞维利亚获得禁区弧顶前位置较远的任意球机会，伊格莱西亚斯操刀主罚斜吊禁区左侧，格拉解围失误，科雷亚底线处将球抢到，稍作调整后兜传后点，无人防守的罗梅罗错失良机，迎球凌空扫射踢偏了。随后瓦伦西亚快速反击制造杀机，乌格里尼奇中线处摆脱防守直塞，格拉策应往前一送，丹朱玛高速插上接球突入禁区左侧获得半单刀良机，只是也没有抓住机会，大力推射被出击的门将弗拉乔迪莫斯奋勇将球扑出底线。
上轮塞维利亚无力战胜西班牙人遭遇2轮不胜，瓦伦西亚更惨，主场惨败不敌巴萨后遭遇3连败后变成了副班长。开场后主场作战的塞维利亚场上占优，第26分钟，塞维利亚获得前场右侧边线球机会，伊格莱西亚斯大力将球掷到禁区内，瓦伦西亚后防解围没有踢远，阿古梅禁区线上抢到第2落点，迎球左脚凌空弹射，皮球击地后弹向球门远端，稍稍偏出了底线。第42分钟，塞维利亚左线压上，科雷亚底线处策应回传，苏亚索接球45度角兜传门前，萨拉斯后点抢点头槌攻门，皮球高出横梁出了底线。
射手榜方面，拉菲尼亚6球领跑，卡梅略5球位列第2。姆巴佩，亚马尔，费尔明，奥巴梅扬等人4球并列第3。巴埃纳，马里亚诺，费尔南德斯4球刚好挤入前十。
【历史交锋】
范加尔与梅西的恩怨情仇，又有了新的续篇。
范加尔首先表示，克鲁伊夫才是他心中的史上最佳：“克鲁伊夫是我见过最好的球员，对于贝利我无法真正予以客观的评价，因为那个年代的球员，我们只能看到集锦和录像资料。”
“自从2015年后，巴萨已经多年没拿欧冠，作为队长梅西必须自问为什么，他要为巴萨发生的事情负责，他必须迎合球队，而不是球队迎合他。”
范加尔：“看看阿根廷的进球，以及一些阿根廷球员犯规如何逃过处罚，我认为这都是有预谋的。”
75岁的荷兰老帅在周末接受《Voetbal International》专访，被问到了足坛史上最佳的话题，在发表自己观点时，他又不忘对梅西的“人品”揶揄了一句。
梅西队友德保罗后来揭秘，他们故意把范加尔的话给梅西看，梅西很生气，后果很严重。不过，范加尔对此说，是阿根廷媒体曲解了他的话，他赛前的话并没有批评梅西的意思。
，世界杯必须由梅西夺冠？”
范加尔与梅西的最激烈冲突，发生在2022年世界杯荷兰与阿根廷的比赛中。梅西在庆祝时，对着场边的范加尔做出了里克尔梅的经典动作“吉乔鼠”手势，对荷兰教练做出挑衅。在执教生涯中，范加尔带过里克尔梅、萨维奥拉和迪玛利亚等阿根廷名将，这些人最终都与荷兰老帅交恶，梅西此举也是情绪上头，为阿根廷人出气的表现。
范加尔：“是的，我这样认为。”
时至今日，范加尔再次抛出梅西“人品论”，看起来四年前的梁子还没有过去。
范加尔此话掀起轩然大波，连一些荷兰队员都纷纷表示并不认可。范戴克说：“我听说了，但这是他（范加尔）个人的观点，每个人都有自己的看法，而我不认同他的观点。”韦格霍斯特说：“老实说，并没有感受到那场比赛中有判罚偏向。我不同意范加尔的话，阿根廷配得上世界杯，赢了就是赢了。”
“梅西在我看来也没那么了不起，其中部分原因在于他的为人，他的一些言行并不令人愉快。”
有意思的是，荷兰媒体披露，刚过完75岁生日的范加尔有意“四进宫”，重掌荷兰国家队教鞭。他称前列腺癌已不再困扰他，目前身体很健康。对此，范加尔的太太回应：“他最近是说过，荷兰足协随时可以给他打电话，但现在并未发生什么，他在高尔夫球场上状态很好。”
早在2019年，梅西还在巴萨时，范加尔曾公开表示，梅西要为巴萨的失败负责。那是巴萨在欧冠中被利物浦4比0大逆转后，范加尔对西班牙《El País》说：“我喜欢作为个人球员的梅西和内马尔，但作为团队球员，我不喜欢他们。”
尽管如此，范加尔其后在谈到梅西和阿根廷时，并未谨言慎行。在世界杯后一年，他在荷兰NOS电视台采访中暗示，2022年世界杯冠军是内定的。
随后老帅话锋一转，提到了两位阿根廷球王，尤其对梅西的为人做出了指责。“在我看来，克鲁伊夫和贝利是高于马拉多纳和梅西的。我并不那么喜欢马拉多纳，这源于我对个体与团队关系的理解……”
一年后，梅西在ESPN的专访中，表示对这个动作后悔：“赛前煽风点火不尊重对手，这种事我没做过，也不喜欢别人对我这样，我觉得范加尔的一些言论是故意的（赛前说梅西散步对球队防守没有帮助），我不喜欢这种事。那个动作，我做出来之后就后悔了，但它自然而然的发生了。”
众所周知，范加尔是坚持全攻全守体系的荷兰教练，讲究团队和整体足球，对崇尚自由发挥的南美球员难免抱有看法。至于他与梅西的个人纠葛，已经延续多年了。
这不禁让人遐想一种可能，如果范加尔真的在未来重新执教荷兰队，而梅西又愿意继续为阿根廷队效力，那么这一对当今足坛的“老冤家”，会不会有朝一日又在球场聚首，谱写新的恩怨情仇？（李普利）
【球员介绍】
莱斯特城，这支淡出人们视线很久的奇迹球队，如今又以一种悲壮方式吸引了人们关注。
整整10年前的4月份，蓝狐正在不可思议的向着英超冠军冲刺，而10年后，他们却一落再落，面临跌入第三级联赛的深渊。
德林克沃特：“喝水哥”在经历了切尔西失意后，一度到英冠雷丁队踢球，后无球可踢在2023年退役。退役后转行房地产及建筑行业，时常发布自己在工地的照片。目前在星期日业余联赛的Wythenshawe老男孩队踢球，继续体验足球乐趣，在这支球队踢过球的，还有前曼联球星瓦伦西亚、前曼城球星爱尔兰、前英格兰中锋赫斯基等名将。
2022年，球队亏损近1亿英镑，球员工资甚至比俱乐部收入总额都高。2023-24赛季从英超降级后，球队收入锐减，长期亏损最终导致财政崩盘，竞争力也直线下跌。进入2026年，莱斯特城一度在英冠遭遇9连败且9场零进球的尴尬，一路滑向深渊。
莱斯特城也发了官方
英格兰足球联盟官方
这十年的变化，问题也许出在俱乐部的决策上。2016年英超奇迹夺冠后，莱斯特城想尝试冲击豪门地位，但后续几年却在财政上失控了。2021年是砸钱的顶峰，夏窗投入近7千万英镑买人，引进的高薪球员也成为了财务负担。
胡特：德国中卫在2018年退役，攻读管理硕士学位，有了自己的投资事业，后回到莱斯特城任俱乐部，担任管理岗位；
如今在英冠积分榜上，莱斯特城在41轮后11胜14平16负，扣掉6分后，以41分位列降级区。排名在他们前面的几支保级对手，也都是老牌球队：郑智效力过的查尔顿49分、布莱克本47分、西布朗45分、朴茨茅斯42分但少赛一场，看起来，莱斯特城的保级形势很不乐观……
坎特：离开切尔西后，到沙特吉达联合拿了一份高薪合同，但今年不甘寂寞，降薪重返欧洲，成为土耳其费内巴切一员；
小舒梅切尔：丹麦门神在闯荡法甲后又来到苏超凯尔特人，但遭遇长期重伤，今年夏天合同到期后有可能退役；
马赫雷斯：离开莱斯特城和曼城后，转投沙特吉达国民淘金；
莱斯特城2016年英超冠军主要成员现状
昨天，莱斯特城对于在英冠联赛中被扣分的上诉已被正式驳回，扣6分的判决维持不变，这意味着，该队在英冠的保级前景雪上加霜。
冈崎慎司：日本前锋在离开蓝狐后，效力过西乙、比甲等联赛，2024年退役。如今留在德国收购了美因茨巴萨拉FC队，带该队从德国第11级联赛带到如今第6级联赛中，目标是未来成为职业球队，并为日本年轻球员提供旅欧跳板。
今年5月2日，英冠末轮，莱斯特城将面对另一支拿过英超冠军、如今也面临从英冠降级的老牌球队布莱克本，这可能是决定两队生死的关键一战。
拉涅利：“补锅匠”在离开莱斯特城后，老帅辗转多支球队执教，既有在南特、桑普多利亚等队的保级救火经历，也有带罗马重返上游的辉煌。如今74岁的他已退出教练岗位，在罗马俱乐部担任高级顾问和技术指导，眼下和主教练加斯佩里尼闹得势同水火……
十年时间，足以让一支球队从云端跌入深谷，10年前那抹照亮英超的蓝色，如今在英冠的泥潭中黯淡无光，对蓝狐的球迷来说，最痛的或许不是降级，而是“我们曾经见过天堂的模样，如今却要习惯在地狱边缘行走”。
瓦尔迪：在莱斯特城坚守到2025年夏天，后转投意大利克雷莫内塞队，如今38岁的他，是该队的锋线轮换球员，本赛季还曾有过4场3球的高光时段，当选过意甲11月最佳球员，他在五大联赛的进球总数也升至150球（英超145球、意甲5球）。
（李普利）
📷 冈山绿雉VS川崎前锋精彩图集
