【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家马德里的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
文| 侃球部落
第二天，也就是3月6日，最坏的消息传来了：郭艾伦确诊为左膝前交叉韧带完全断裂（ACL断裂），随后在北医三院接受了重建手术，赛季彻底报销。
他的想法特别轴，就是觉得自己的身体状态、球商和经验，还能在CBA的赛场上顶一顶，不想这么早就脱下球衣，更不想离开最高级别的舞台。
吴冠希身高2米11、体重122公斤，哪怕这两年被伤病折腾得打打停停，像今年1月底客场打同曦之前还因为伤病半夜去医院折腾，但毕竟是正儿八经的国产大中锋。篮球场上永远有一句老话叫“身高是教不出来的”，NBL有一家俱乐部看准了这一点，直接给吴冠希拍出了一份两年的高额薪资合同。
外人可能觉得他们死要面子活受罪，但懂职业体育门道的人都明白他们心里在怕什么。在国内篮坛，从CBA退到NBL，往往是一条有去无回的“单行道”。只要你签字画押去了次级联赛，CBA各队的总经理就会默认你的身体机能已经跟不上顶级联赛的节奏了，往后再想杀回CBA，难如登天。
职业体育就是这么现实，8月份的时候大家捂紧钱袋子嫌老将有伤病隐患，等到12月和明年2月球队打到弹尽粮绝、伤兵满营的时候，这些经验老道、不用磨合战术的老江湖，往往又成了救命稻草。
这就要说到CBA这两年最深刻的一个战术变局——外援4节7人次政策的常态化。
如果说孙桐林、吴冠希和朱旭航是主动拒绝了次级联赛的退路，那排在待业名单头一号的郭艾伦，则是无数球迷心里最扎心的一道坎。
好不容易养好了眼睛，2026年1月又遭遇腹股沟拉伤；紧接着就是3月份这次致命的前交叉韧带断裂。整整两个赛季，他一共只替广州队打了19场常规赛，出勤率连四分之一都不到。
到了11月中旬，身体保持得相对完整的于德豪、吴冠希和孙桐林，随时可能接到球队总经理的救急电话。毕竟这时候去找外援还要办澄清信和签证，直接从自由市场签一个熟门熟路、拿来就能打20分钟的CBA老将，性价比极高。
朱旭航那边也没闲着。这位身高2米03、当年在浙江队能飞善扣还能投三分的空间型四号位，收到了家乡球队、NBL新军焦作文旅男篮的盛情邀请，希望他能回河南老家当球队招牌。
这五位年过三十的老将，没有去次级联赛赚快钱，也没有早早穿上西装退居幕后，而是在无人问津的休赛期里默默咬牙加练。
46轮漫长消耗战即将开打，这三个时间点是他们的翻盘机会
这次重伤，成了压垮骆驼的最后一根稻草。回看郭艾伦从辽宁转会到广州龙狮的这两个赛季，简直就是一部让人揪心的伤病史：2025年2月，他在队内训练里被意外戳伤右眼，结膜破碎缝了40多针。
还真不一定。如果我们把今年6月30日CBA官方发布的《2026-2027赛季球员选秀、工资帽、聘用及交易管理规定》翻出来仔细研究，再结合新赛季的赛程安排，就会发现这五位名将手里的牌其实还没打完。
按理说，哪怕他只恢复到巅峰期六七成的功力，光凭他卖票的能力和突破撕扯防线的经验，在CBA找份工作简直易如反掌。为什么到了8月31日注册截止日，20支球队愣是没有一家给他注册？
为了提前储备冲超的班底，或者在次级联赛里建立统治力，好几家NBL俱乐部在今年休赛期挥舞着支票簿，专门盯着刚从CBA退下来的名将挖角。
33岁的郭艾伦，身高1米90，手握4枚CBA总冠军戒指，巅峰期亚洲第一控卫的有力竞争者。哪怕是不怎么看篮球的路人，都知道郭艾伦这三个字意味着多少票房和流量。
今年夏天，新疆广汇男篮大刀阔斧地搞阵容年轻化，一口气清理了好几份老将合同，32岁的吴冠希和33岁的朱旭航双双恢复了自由身。
顺着官方赛程表往后推，这五位老将的复出剧本其实已经写好了两个关键节点：
那时候，哪怕于德豪投篮不稳定，光靠防守硬度和拼命三郎的态度，也能在深圳、新疆、山东这些强队稳坐主力轮换，甚至一路打进国家集训队。
2026年10月12日，中国篮协和CBA公司在北京开完了2026-2027赛季的新闻发布会。
聊这五个人的处境，就绕不开今年中国篮坛的一个大变局。
对于过了30岁的老球员来说，去NBL打球其实是笔特别划算的买卖。对抗强度比CBA低一个档次，赛程也没那么密集，关键是给的钱真不少，完全可以当成职业生涯末期的“高薪养老院”。
其次，根据联赛官方规定，对于已经在自由球员名单里的球员，新赛季常规赛期间专门设置了几个关键的认领和注册窗口期（包括第一阶段结束后的国家队窗口期、常规赛第15轮前7天，以及常规赛倒数第10轮前7天）。
跟孙桐林做出同样选择的，还有他当年的新疆队内线搭档吴冠希和朱旭航。
这三位老将拒掉高薪，说白了就是不甘心承认自己老了，哪怕在家里待业陪练，也得把自己的名字留在CBA的自由球员池子里。
这个时间窗口，简直就是为郭艾伦和朱旭航量身定做的。到了明年2月中旬，距离郭艾伦2026年3月初的前交叉韧带手术刚好过去11个月，他的膝盖完全有机会达到重返赛场的医学标准。
按理说，这帮人哪怕年纪到了三十出头，瘦死的骆驼比马大，在联赛里找个轮换位置怎么也不至于这么难。
在8月31日各队提交注册名单的时候，没有任何一家俱乐部的总经理敢冒这个险，用一个宝贵的国内球员注册名额和薪资空间，去签一个前四个月根本打不了球的33岁重伤老将。
结果呢？吴冠希直接回绝了两年的肥约，朱旭航也婉拒了家乡球队的好意。
看到这儿，可能很多球迷会替这五位老将捏一把汗：难不成他们这赛季真的只能坐在电视机前看球了？
到了今年7月，郭艾伦和广州龙狮的D类顶薪合同正式到期。凭良心讲，广州龙狮俱乐部在这件事上做得相当仁义。
可要是你这时候点开CBA官方网站最新一期的《自由球员名单》，看着上面那几个名字，估计得愣神好几秒。
放着稳拿的高薪不要，安稳的教练席不坐，宁可在家里自己掏钱请训练师、自费做康复，顶着“待业人员”的头衔干等着。这五位昔日的CBA风云人物，到底在跟谁较劲？
把时间倒回今年春天，看看那场改变他命运的比赛，一切就都清楚了。
第二个节点，则是2027年2月2日到3月4日的第二个窗口期（叠加常规赛倒数第10轮前的最后注册期限）。
可问题是，职业体育的算盘是冰冷的。前交叉韧带断裂这种大伤，在运动医学界公认的康复周期是9到12个月。从2026年3月手术算起，郭艾伦哪怕恢复得再神速，最早也得等到2027年1月到2月才能重新踏上球场进行高强度对抗。
更让人觉得不可思议的是，今年夏天并不是没人要他们。次级联赛NBL的好几家土豪俱乐部，拿着真金白银的高薪合同上门抢人，甚至还有CBA老东家直接递上了青年队教练的铁饭碗，结果被这几位爷挨个给推了。
2026年3月5日晚上，2025-2026赛季CBA常规赛第2轮的一场补赛在广州打响，广州龙狮坐镇主场迎战山东高速。那场比赛打得非常胶着，广州队最终以93比85赢下了山东。
先看34岁的孙桐林。这位深圳青训出来的老内线，职业生涯履历相当硬核，早年在深圳队挑大梁，后来去了新疆队，实打实地跟着球队拿过CBA总冠军，再往后辗转北控和山东，靠着一手扎实的低位策应、高位发牌和挡拆卡位，一直是教练眼里非常好用的战术轴心。
球队不仅没有用所谓的“顶薪独家签约权”去卡郭艾伦的脖子、向下家索要培养费，反而痛痛快快地放他成为完全自由球员，甚至在合同到期后还继续帮他承担了一部分康复治疗的费用，给足了这位传奇后卫体面。
与此同时，CBA各支球队今年夏天都在算经济账。新疆、山东、广州、深圳这些球队，纷纷把几十万年薪的20岁青训小孩提拔上一队。年轻球员体能充沛、听话好管，防守端一样能上去死缠烂打，工资还只有老将的零头。
第一个节点，是2026年11月4日到12月3日的第一个窗口期。
但现在场上随时有两个外援，球权高度集中在外援手里，对方后场也是双小外或者一高一快。这时候教练对本土后卫的要求变了：你不仅要能防，接球那一下还得能把空位三分投进，否则对手直接放空你两米去包夹你的外援，场上空间就彻底堵死了。
在10月12日的新赛季发布会上，官方释放了一个重磅信号——未来要逐步打通CBA和NBL的升降级通道。这个风声其实在整个夏天就已经在圈子里传开了。
但比赛到了第四节（也有技术统计记在三四节交界时段），郭艾伦在一次拿手的高速反击中持球杀向篮下，空中对抗落地的那一瞬间，他的左膝盖明显失去支撑，整个人痛苦地倒在地板上，最后是被担架直接抬出球场的。
11月的第一个窗口期转眼就到，你觉得这五个人里，谁会第一个拿到重返CBA的合同？
次级联赛拿着钞票砸人，这群老将为什么偏跟钱过不去？
换做一般人，到了34岁这个岁数，要么去香港拿高薪享受篮球，要么回深圳端起教练员的铁饭碗，怎么选都是稳赢。结果孙桐林两边都婉拒了。
在新赛季46轮漫长的消耗战里，他们真能等到重返赛场的那通电话吗？
首先，新赛季的常规赛从上赛季的42轮增加到了46轮，总共要打460场比赛，一直从2026年10月16日打到2027年4月7日。多出来的4轮比赛，加上高强度的外援对抗，意味着今年冬天各支球队的伤病潮大概率会比往年来得更猛烈。
今年夏天合同到期后，摆在他面前的有两条现成的阳关道：一条是NBL卫冕冠军香港金牛队递过来的高薪球员合同，待遇优厚得让不少现役CBA轮换都眼红；另一条是老东家深圳男篮发出的邀请，希望他回娘家当青年队教练，直接完成退役转型。
2026年3月5日的那次重摔，锁死了郭艾伦的夏天
郭艾伦有前交叉韧带大伤，朱旭航过去四年里有三年都在养伤（包括之前严重的腿部骨折），吴冠希也是小伤不断，孙桐林则是年纪偏大。可于德豪今年才31岁，身高1米95、体重90公斤，身体壮得像头牛，上赛季也没有遭遇什么毁灭性的伤病，怎么连他也失业了？
4节7人次外援政策下，纯防守工兵与高薪老将的尴尬
郭艾伦、吴冠希、朱旭航、孙桐林、于德豪。
再过几十个小时，也就是10月16日晚上7点35分，卫冕冠军上海久事大鲨鱼就要在源深体育中心迎战深圳马可波罗，打响新赛季的揭幕战。20支球队的大名单早在8月31日的注册截止日就已经锁死，各家的外援也基本到位，热身赛打得热火朝天。
在于德豪合同到期后，需要后场防守的球队嫌老将合同贵、投射不稳定，重建球队又一门心思练新人，这才导致这位正值当打之年的铁血后卫，在休赛期第一轮抢人潮里被剩了下来。
从上赛季开始到即将开打的2026-2027赛季，CBA前三节允许双外援同时在场，第四节单外援。这个政策直接改变了各支球队对本土后卫的需求。以前单外援时代，各队都需要于德豪这种不占球权、上来就跟对方核心后卫肉搏撕咬、全场领防的“疯狗式”防守尖兵。
那时候常规赛进入最后十轮的抢分冲刺期，那些志在冲击总冠军或者死保季后赛席位的球队，如果后场需要一个能持球破局、能带动票房和士气的超级老将，彻底恢复健康的郭艾伦，绝对会成为自由市场上最抢手的那条大鱼。
那时候新赛季刚打完前几轮，配合中国男篮备战世预赛以及举办第三届CBA俱乐部杯，联赛会停摆将近一个月。经过前几轮的真刀真枪检验，哪些争冠球队的内线护框像纸糊的一样，哪些季后赛球队的后场防守被打成了筛子，管理层心里立马就有数了。
这就是郭艾伦目前“待业”的真相——不是他没有实力，也不是广州队绝情，而是医学规律和联赛注册时间表，生生把他卡在了大门外。
但孙桐林、吴冠希和朱旭航这三个前新疆队的队友，偏偏就跟钱过不去。
这五个名字摆在一起，完全能够凑出一套五年前在CBA横着走的豪华首发。这里面有拿过四届总冠军的辽篮绝对核心，有在总决赛舞台上肉搏夺冠的内线高塔，也有常年在强队拿着顶薪、进过国家集训队的锋线悍将和防守铁闸。
在五人名单里，最让人觉得意外的其实是31岁的于德豪。
要是明年春天郭艾伦彻底伤愈归来，你最想看到他穿上哪支球队的球衣？欢迎在评论区聊聊你的看法！
【球队数据】
文｜融中财经
罗斯-阿克托斯体育特许经营权指数在截至2026年一季度的十年间录得16%的年化回报，且与股票、债券、私募股权、私募信贷、地产和基建的相关性都很低。对正在为长久期组合寻找差异化敞口的机构投资者来说，这个组合相当有说服力。
基金那边的账也是一清二楚。给18倍市盈率，押的就是意甲海外收入可以从2.5亿欧元增长到5亿欧元——意甲自己设定的目标也是把这块收入翻倍。但是过去的十年中，该数据几乎停滞不前，在某些周期里甚至出现下降的情况，想要翻倍需要什么呢？目前还没有人能提供一份公开且可以验证的路径。两边的时间尺度也不在一个刻度上：基金的基金有存续期，五年到七年的时候要向出资人做一个交代；而俱乐部卖出的是未来管理者的工作报酬。
代价是分到每家俱乐部手里的钱也变少了。按30亿到40亿欧元估值，10%到20%对应3亿到8亿欧元，二十家平分，单家约1.5亿到4亿元人民币。对尤文图斯，这大概是半个中等身价前锋；对一支刚刚升上来的球队，可能就是整个赛季的转会预算。
延长到十年来看的话，问题就更加明显了。过去的十年间，意甲的收入增加了大约六成，而同期英超增长了130%，西甲增长了100%，德甲增长了80%。并不是没有上涨，而是跑输了所有的竞争对手。
问题就是海外这条道路也正在变得越来越狭窄。欧冠扩军之后赛程更加密集，转播商的预算和注意力被更多的比赛所分散，但是球迷仍然会继续涌向英超联赛。意甲之前甚至在中东和北非市场的招标中都失败了，原来的权利方退出，并且与沙特方面进行的谈判也未能达成一致，因此国际付费电视收入在截止到2024年的一个三年周期里减少了大约三分之一，达到了6.4亿欧元。
五年前那十四票没有凑齐。这一次资产包变小了，争议理论上也变小了，但分到每家手里的钱同样变少了。
第二次尝试紧接着发生。2021年底到2022年间，凯雷、安佰深与Three Hills Capital曾考虑联合提案，Searchlight Capital也表达过兴趣；橡树资本则拿出过一份非约束性方案，拟以10亿欧元贷款加7.5亿欧元购入5%股权的组合投入17.5亿欧元，隐含媒体公司整体估值150亿欧元。这一轮同样无疾而终。二十家俱乐部在“要不要让基金进门”这件事上，始终没有凑出多数。
钱不是在试探体育，钱是在体育里搭永久性的基础设施。意甲这一单，只是这条曲线上的一个点。而在这个点之前，欧洲足球已经摆着两块前车之鉴。
值得一提的是，这已经是意甲第三次把自己摆上私募基金的谈判桌。前两次报价来了，钱也备好了，但却因为内部分歧而终止。
公开的理由是国内转播权招标的反馈好于预期，降幅没有想象中大，这个时候卖股权不划算。没写进信里的理由是，CVC那份方案中包含对退出联赛球队的高额罚则，尤文图斯很不舒服——那正是欧洲超级联赛风波的前夜。
第一次尝试出现在2020年11月。意甲董事会全票通过了一份方案，由CVC资本、安宏资本与意大利战略基金组成的财团出资17亿欧元，买入新设媒体公司10%股权，时任联盟主席达尔皮诺称之为意大利足球产业的转折点。三个月后，包括尤文图斯、国际米兰、拉齐奥在内的七家俱乐部联名致信联盟主席，称该方案已不再可行。十四票的门槛，七家就足以封死。
报价已经在摩根大通的桌上躺了一周。接下来的事情不会发生在米兰的会议室里，而发生在二十家俱乐部各自的算盘上。
账本的另一面就是不断的出血。2024/25赛季，二十家意甲俱乐部又增加了3.488亿欧元的亏损，虽然比去年减少了5.7%，但是按照这样的趋势发展下去，在疫情之后几年里积累下来的总亏损将会在本季突破四十亿欧元大关。意大利职业足球队整体上负债已经到了55亿欧元，而收入对债务的覆盖率为，在2007/08赛季的时候是97%，现在已经降到83%。
那是一个什么概念。米兰、国米、尤文、罗马、拉齐奥、帕尔马、桑普多利亚同时具备买下世界最贵球员的能力，荷兰三剑客、德国三驾马车、马拉多纳、巴乔，都在这片草皮上。英国的第四频道从1992年起转播意甲，一档叫《意大利足球》的节目让整整一代英国孩子先认识了亚平宁，再认识本国联赛。“世界上最美的联赛”这个称号也是那几年获得的。
然后是结局。
2006年的电话门把尤文图斯降到乙级，联赛公信力受损；球场几乎全部属于市政当局，俱乐部收不到完整的比赛日收益，也没有动力去翻修；而英超在同一时期完成了海外版权的全球化分销。意大利国家队连续缺席2018和2022两届世界杯，这个国家的足球在全球观众心里的存在感一路下滑。
法甲这条线值得完整看一遍。梅迪亚普罗与DAZN的转播合同接连失败，法甲媒体权利价值大幅缩水，联盟被迫自建面向消费者的流媒体服务，CVC所持股权的账面价值随之被下调。法国参议院去年10月的一份报告直指职业联盟管理深度失灵，连CVC那笔交易本身也被批评可能损害联赛的长期前景。法国足协甚至提出要另起炉灶，把联盟的职能吸收进一家新公司，理由是现有治理结构过于复杂。
2010年，意甲联盟从原本统管甲乙两级的机构中分立出来，开始独立运营自己的商业权利。麻烦也是从这里开始的：独立之后二十家俱乐部各有各的账本，重大事项需要四分之三以上赞成，任何一次结构性改革都要在二十张嘴之间过一遍。
世界最美联赛
为什么是海外，为什么是现在
成本端在别人那里，它只截取分销环节的现金流。按市场估算，新公司的估值不低于版权收入的18倍。给出这个倍数的机构，买的不是足球，是一条干净的、几乎没有资本开支的收费通道。
意甲想要出售的东西，其实也就是它自己最不愿意卖出的那一部分资产。
国内那口井基本上已经干涸了。2023年10月，意甲把2024年至2029年间的国内转播权出售给DAZN、天空体育意大利等公司，五年内至少有45亿欧元收入，每年大约为9亿欧元左右，低于之前每年约9.3亿欧元的水平。十七个俱乐部都投了赞成票。那不勒斯主席德劳伦蒂斯在发布会上直接打断了联盟首席执行官德谢尔沃的发布会，并且说这些合同将会是意大利足球的死亡。一个已经成熟的本土市场，还没有打开的海外市场，钱从哪里来？答案就写在脸上。
根据德勤的数据，在2024/25赛季欧洲五大联赛中，各俱乐部总收入为216亿欧元。英超收入为68亿英镑，西甲增长了9%，达到了41亿欧元，德甲增长了12%，首次突破了40亿大关，意甲增长了4%，达到了30亿欧元，法甲下滑了15%，降到22亿欧元。意甲排名第四，被德甲反超，只比正在塌方的法甲好看一点。
海外这一块是最难看的一个。根据欧足联的数据，意甲一年的国际媒体收入大约为2.5亿欧元左右，和英超、西甲等完全不在一个量级上。拥有尤文图斯、米兰双雄、罗马和那不勒斯等五大联赛的球队，在全球影响力上本不应该这么贵。
这一次的设计明显收窄了。国内业务不动，只切海外；出售比例从固定的10%改成10%到20%的弹性区间；装进资产包的，是意甲眼下最不值钱、也最难卖的那一块。
最后还有治理这道坎。二十家股东，十四票门槛，外加一位可能同时持有卫冕冠军的新股东。橡树资本自2024年5月起就是国际米兰的实际控制人，当时苏宁未能在最后期限前偿还本息已增至约3.95亿欧元的贷款，球队易主。一只控制着联赛现任冠军的基金直接投资联盟的中央国际商业公司，已经让部分意甲俱乐部公开指出其中存在利益冲突。
这样的交易一般叫做融资，但是它并不是。联赛没有借到一笔需要还钱的钱，而是把未来的几十年海外现金流中的一小部分打折卖出去，换来了今天可以马上分给俱乐部的现金，用来填补当期亏损窟窿。
制度的门也在同一时间打开。美国职棒大联盟2019年率先允许基金投资，冰球联盟与篮球联盟随后跟进，一向最保守的美式橄榄球联盟在2024年8月放行，上限为单队10%。2024年，少数股权投资已占全球体育交易量的48%。2026年2月，KKR以14亿美元收购了体育投资机构阿克托斯，后者在机构化体育资产中持有的头寸约占整个市场的一半。
名单的流动同样值得记一笔。今年4月被摩根大通非正式接触过的机构里还有阿波罗、CVC资本、阿瑞斯资本和第六街资本，到9月初，CVC和阿瑞斯据称已经掉头离开，凯雷选择与Nextalia结伴出手，意大利战略基金也出现在潜在报价方之列。来了又走的那几家，有时比留下来的更能说明问题。
看台上的观众很多，但是报表上的血液却一直在流淌。
目前，包括凯雷集团（Carlyle）、贝恩资本（Bain Capital）、橡树资本（Oaktree Capital Management）以及意大利本土私募仅Nextalia在内的四家顶级PE机构确认进入竞标流程。
体育资产在过去五年里被系统性地重新定价。
意大利有全国性的足球锦标赛最早要追到1898年，那时的第一届冠军是热那亚。而今天意义上的意甲，也就是全国统一的单一甲级联赛，始于1929至1930赛季。此后半个多世纪它在欧洲的位置时高时低，真正的顶点出现在上世纪八九十年代。
PE们买的不只是足球
此外，2.5亿欧元收入落下2亿欧元核心利润，接近八成的利润率，做内容的人看到这个数字都会愣一下。但这家新公司几乎不承担成本，球员薪资、球场运营、青训投入全部留在二十家俱乐部各自的报表上，它只负责把已经生产好的九十分钟拿到意大利境外分销。
最能说明问题的，是资产端自己给出的定价。CVC旗下的全球体育集团在募资时最初按90亿欧元估值兜售大额股权，若干潜在买家以部分资产表现不佳为由婉拒，其中就包括法国职业联盟和英格兰橄榄球超级联赛；最终这笔募资以70亿欧元估值完成，规模37亿欧元。从九十亿到七十亿之间，中间的二十亿就是市场对于“基金入股联赛”这一事件的新报价。
至于那块被标价330亿人民币的海外生意究竟值不值，答案不在报价单上，而在此后十年里，意甲能不能真的把球卖到意大利之外去。
【历史交锋】
谢丽丽最早是练柔道的，后来转项到拳击，按她自己的话说：“我是真的很喜欢拳击”。
除了个别金字塔尖的选手外，大部分拳手在退役后自谋生路，可选的路并不算宽。在社会上开拳馆、带课教拳是主流，还有人去当保镖，去卖力气。早年还曾有过退役拳手打黑拳的报道，即参与地下拳赛，赚取出场费，但这类比赛通常与赌博挂钩，属于违法范畴。
谢丽丽是黑龙江人，2009年从浙江队交流到北京队，成为北京女子拳击队的队长。但即便这样，因为户口问题，她的基本成绩津贴只有每月2千元，远低于有北京户口的队员。
退役时，谢丽丽又遇到了麻烦，她被告知，没有户口，就拿不到退役费。这笔预计十几万的费用，本是运动员用运动生涯换取的，但因为户口问题拿不到钱，谢丽丽不得不找到媒体寻求帮助。
谢丽丽回忆：“基本只是防守，就是让客人打……”谢丽丽记得，那一晚靠“挨打”挣了300块钱，但心里却非常不是滋味。面对客人的询问，她刻意回避自己的国家队经历，“如果说自己以前是国家队的，可能客人更多，但我说不出口……”
据谢丽丽回忆，当初交流来北京队，得到过落实户口的承诺，却被一拖再拖。“队里说拿全国前三就能办户口，身份也能转为正式，我拿了三次全国冠军，每次找队里，都拖着不办，说下次比赛拿了成绩再办。”
刚退役的那段日子，谢丽丽和几个队友一起借钱筹钱，在北京常营开了个拳击教室，但入不敷出，不足以维持生计。“我借了3万块，馆里的柜子都是别人送的，别人不要，我抬过来的。”
“练拳这么多年，每天都很苦。早晨是5千米的有氧跑，一年四季不间断，跑完是空击、打沙包等练习，还有训练和实战，一天下来要打出上万拳。”
比如在山东烟台的“闹海拳击狂欢季”职业组比赛中，谢丽丽出战女子超轻量级，并取得了胜利。自从出战商业赛以来，谢丽丽保持着全胜纪录。尽管多年没有专业训练，但从出拳、打手靶的动作看，谢丽丽依然是又快又狠，国家队级别拳手的底子仍在。
这类商业赛事，既有职业组，也有白领组，职业组邀请高手参赛，而白领族则由普通人参加。这种全民参与拳击的模式，目的是打造“体育+文旅”的商业创新，说白了有点类似今年火爆异常的“苏超”足球赛。
今年6月，36岁的谢丽丽复出再战拳台，开始参加一些“职业赛事”，更准确的说是商业赛。
再后来，谢丽丽又开起了拳馆，起名叫“楠拳社”，这名字和她打拳时的外号“楠哥”相呼应。
谢丽丽披露，当时北京队的运动员有正式队员、聘用队员的差别，本地户籍与外地户籍的待遇差别也很大。
不过，残酷现实又一次横亘在谢丽丽面前，疫情之下，重资产的创业项目几乎全部遭到重创，场地、人员的经费重压，成了她每天都要面对的难题。
像谢丽丽这样专业出身的高水平选手，在这类比赛中会很受青睐，她们的专业背景与身份，是赛事打造自己品牌效应时所需要的金招牌。
凭着天赋和苦练，谢丽丽一路打到了顶尖水平。2012年和2014年，谢丽丽代表中国拳击队参加了世锦赛和亚锦赛，个人最好成绩是亚锦赛亚军，另外，她在生涯中还曾三次夺得全国冠军。
有朋友介绍她到酒吧表演，两个拳手在台上打给客人看，台下客人看得兴起，付费上台和拳手“过招”。
当时她和一批效力北京队、但没有北京户口的外地运动员，一起维权，讨要退役安置费，也揭开了当时“北漂”运动员的痛点。
“毕竟我们付出这么久，最后连最起码的一个安慰都没有。青春和身体都贡献给体育事业了，到头来我们什么都没有，有很多我们这样的运动员，但真正站出来维权的没有几个。很多不是北京的，走了以后回到老家，找个工作打工，就只能这样不了了之。”
当时和谢丽丽一起的，还有几个和她情况类似的北京队外地户籍队员，有游泳队的、有跳水队的，还有赛艇队的。
当时的市场机会看起来不错，拳击与健身之间产生了关联，练拳不为达到多少水平，只是为了挥洒汗水、释放情绪。越来越多的年轻人尤其是女孩子，将拳击视为一种很酷的锻炼方式。
他们披露的情况各不相同，有人因为年龄被改了，与原籍信息对不上，户口既落不到北京、也回不了原籍，几乎成了黑户；有人因为当初的工作协议被运动队“弄丢了”，想仲裁也无证据；有人被运动队注册了北京某中学的学籍，成了中学生，代表该中学比赛拿成绩，从而影响了后来的户口派遣机会；还有人本想继续效力，但领队代他写了退役申请，然后就停发了工资……
2015年9月，谢丽丽退役，并一度成为媒体关注的对象，不过，那时她的角色不再是冠军，而变成了“维权者”。
为了生计，谢丽丽曾有过不少尝试，她自己最想忘掉、却又难以忘记的经历，是到酒吧“挨打”。
尽管有人诟病这类比赛脱离了体育竞技范畴，更像是文旅项目，但必须承认，这样的模式，在带动普通人关注体育、参与体育的同时，带起了热度，搭起了舞台，也确实也会让更多体育人得到机会、从中受益。（二头）
【球员介绍】
弗格森2013年退休，到现在13年了，曼联这期间换了好多任主教练，球迷数着数着都累了，那到底谁才是后弗格森时代最出色的那位，这个问题大家争了好多年，后来天空体育干脆搞了个球迷投票，结果还挺有意思的。
滕哈格其实不差，118场，手里有联赛杯和足总杯两个杯，冠军数量排第二。但他带的队也贡献了不少惨案，0比4布伦特福德、0比7利物浦、主场被曼城灌三个，这种比赛太伤球迷，所以评价一直两极。
先说一下背景，那次投票是2024年搞的，当时阿莫林、卡里克都还没上任，候选人一共就五个，结果是穆里尼奥拿了61%的票，排第一，滕哈格18%，排第二，范加尔11%，莫耶斯6%，朗尼克4%，垫底，我把这几位，还有后面上任的几位，一个一个说一遍，你看看这个第一名是不是名副其实。
索尔斯克亚得单独说。他是真有曼联情怀，球员时代的超级替补，回来当教练，167场胜率54%，打法也好看。但他有个硬伤——一个冠军都没拿。他也是曼联自上世纪70年代以来，头一个没给俱乐部添过一座奖杯的教练。球迷喊他"索圣"，可情怀不能当饭吃。
今年1月他临时接手球队，17场英超拿了12胜3平2负，胜率达到71%，硬是把曼联带到了英超第三，拿到了欧冠资格，俱乐部已经把他转正了，合同签到了2028年，光看这半个赛季的表现，他是真有水平的。
先说莫耶斯，弗格森亲手钦点的接班人。结果呢，51场，场均1.73分，只拿了一个社区盾，10个月就下课了。这个社区盾还是他上任第一场就拿的，属于开局即巅峰，往后一路往下走。
朗尼克是临时过渡，29场，场均1.45分，平了一堆，没有冠军，属于过渡时期的过客，不用多说。
再是范加尔，荷兰老帅，带了103场，场均1.81分，最后拿了个2016年足总杯。比较扎心的是，他决赛赢完水晶宫没几天，就被通知下课了，拿完冠军走人，你说他图啥。
所以你看，比冠军，穆里尼奥三个杯，还有唯一的欧战；比球迷投票，他61%断层第一。这第一目前看确实实至名归。但卡里克这股势头实在太猛，唯一的问题是他样本还太小，半个赛季说明不了全部。
最后说说现在的卡里克
2024年11月上任的他带队踢了63场英超，胜率只有31.9%，在英超时代曼联正式教练里这个数字是最低的，今年1月他也走了。
再往后就是阿莫林了
接下来就是穆里尼奥。他带了144场，场均1.97分，是这几位里拿分效率最高的一档。2016到17赛季，他一口气拿下欧联杯、联赛杯、社区盾三个杯，还拿了个英超亚军。重点是，他是后弗格森时代唯一一个把欧战奖杯带回老特拉福德的教练，光这一条，很多人就没法比。
弗格森走了以后，曼联最好的教练是谁，球迷投票结果出来了，穆里尼奥拿到61%，排第一，不过我更想知道你会怎么选是拿过三冠王的穆里尼奥，还是正在往上走的卡里克，评论区说说吧，说不定过两年这个答案又要变了。
文| 侃球部落
第二天，也就是3月6日，最坏的消息传来了：郭艾伦确诊为左膝前交叉韧带完全断裂（ACL断裂），随后在北医三院接受了重建手术，赛季彻底报销。
他的想法特别轴，就是觉得自己的身体状态、球商和经验，还能在CBA的赛场上顶一顶，不想这么早就脱下球衣，更不想离开最高级别的舞台。
吴冠希身高2米11、体重122公斤，哪怕这两年被伤病折腾得打打停停，像今年1月底客场打同曦之前还因为伤病半夜去医院折腾，但毕竟是正儿八经的国产大中锋。篮球场上永远有一句老话叫“身高是教不出来的”，NBL有一家俱乐部看准了这一点，直接给吴冠希拍出了一份两年的高额薪资合同。
外人可能觉得他们死要面子活受罪，但懂职业体育门道的人都明白他们心里在怕什么。在国内篮坛，从CBA退到NBL，往往是一条有去无回的“单行道”。只要你签字画押去了次级联赛，CBA各队的总经理就会默认你的身体机能已经跟不上顶级联赛的节奏了，往后再想杀回CBA，难如登天。
职业体育就是这么现实，8月份的时候大家捂紧钱袋子嫌老将有伤病隐患，等到12月和明年2月球队打到弹尽粮绝、伤兵满营的时候，这些经验老道、不用磨合战术的老江湖，往往又成了救命稻草。
这就要说到CBA这两年最深刻的一个战术变局——外援4节7人次政策的常态化。
如果说孙桐林、吴冠希和朱旭航是主动拒绝了次级联赛的退路，那排在待业名单头一号的郭艾伦，则是无数球迷心里最扎心的一道坎。
好不容易养好了眼睛，2026年1月又遭遇腹股沟拉伤；紧接着就是3月份这次致命的前交叉韧带断裂。整整两个赛季，他一共只替广州队打了19场常规赛，出勤率连四分之一都不到。
到了11月中旬，身体保持得相对完整的于德豪、吴冠希和孙桐林，随时可能接到球队总经理的救急电话。毕竟这时候去找外援还要办澄清信和签证，直接从自由市场签一个熟门熟路、拿来就能打20分钟的CBA老将，性价比极高。
朱旭航那边也没闲着。这位身高2米03、当年在浙江队能飞善扣还能投三分的空间型四号位，收到了家乡球队、NBL新军焦作文旅男篮的盛情邀请，希望他能回河南老家当球队招牌。
这五位年过三十的老将，没有去次级联赛赚快钱，也没有早早穿上西装退居幕后，而是在无人问津的休赛期里默默咬牙加练。
46轮漫长消耗战即将开打，这三个时间点是他们的翻盘机会
这次重伤，成了压垮骆驼的最后一根稻草。回看郭艾伦从辽宁转会到广州龙狮的这两个赛季，简直就是一部让人揪心的伤病史：2025年2月，他在队内训练里被意外戳伤右眼，结膜破碎缝了40多针。
还真不一定。如果我们把今年6月30日CBA官方发布的《2026-2027赛季球员选秀、工资帽、聘用及交易管理规定》翻出来仔细研究，再结合新赛季的赛程安排，就会发现这五位名将手里的牌其实还没打完。
按理说，哪怕他只恢复到巅峰期六七成的功力，光凭他卖票的能力和突破撕扯防线的经验，在CBA找份工作简直易如反掌。为什么到了8月31日注册截止日，20支球队愣是没有一家给他注册？
为了提前储备冲超的班底，或者在次级联赛里建立统治力，好几家NBL俱乐部在今年休赛期挥舞着支票簿，专门盯着刚从CBA退下来的名将挖角。
33岁的郭艾伦，身高1米90，手握4枚CBA总冠军戒指，巅峰期亚洲第一控卫的有力竞争者。哪怕是不怎么看篮球的路人，都知道郭艾伦这三个字意味着多少票房和流量。
今年夏天，新疆广汇男篮大刀阔斧地搞阵容年轻化，一口气清理了好几份老将合同，32岁的吴冠希和33岁的朱旭航双双恢复了自由身。
顺着官方赛程表往后推，这五位老将的复出剧本其实已经写好了两个关键节点：
那时候，哪怕于德豪投篮不稳定，光靠防守硬度和拼命三郎的态度，也能在深圳、新疆、山东这些强队稳坐主力轮换，甚至一路打进国家集训队。
2026年10月12日，中国篮协和CBA公司在北京开完了2026-2027赛季的新闻发布会。
聊这五个人的处境，就绕不开今年中国篮坛的一个大变局。
对于过了30岁的老球员来说，去NBL打球其实是笔特别划算的买卖。对抗强度比CBA低一个档次，赛程也没那么密集，关键是给的钱真不少，完全可以当成职业生涯末期的“高薪养老院”。
其次，根据联赛官方规定，对于已经在自由球员名单里的球员，新赛季常规赛期间专门设置了几个关键的认领和注册窗口期（包括第一阶段结束后的国家队窗口期、常规赛第15轮前7天，以及常规赛倒数第10轮前7天）。
跟孙桐林做出同样选择的，还有他当年的新疆队内线搭档吴冠希和朱旭航。
这三位老将拒掉高薪，说白了就是不甘心承认自己老了，哪怕在家里待业陪练，也得把自己的名字留在CBA的自由球员池子里。
这个时间窗口，简直就是为郭艾伦和朱旭航量身定做的。到了明年2月中旬，距离郭艾伦2026年3月初的前交叉韧带手术刚好过去11个月，他的膝盖完全有机会达到重返赛场的医学标准。
按理说，这帮人哪怕年纪到了三十出头，瘦死的骆驼比马大，在联赛里找个轮换位置怎么也不至于这么难。
在8月31日各队提交注册名单的时候，没有任何一家俱乐部的总经理敢冒这个险，用一个宝贵的国内球员注册名额和薪资空间，去签一个前四个月根本打不了球的33岁重伤老将。
结果呢？吴冠希直接回绝了两年的肥约，朱旭航也婉拒了家乡球队的好意。
看到这儿，可能很多球迷会替这五位老将捏一把汗：难不成他们这赛季真的只能坐在电视机前看球了？
到了今年7月，郭艾伦和广州龙狮的D类顶薪合同正式到期。凭良心讲，广州龙狮俱乐部在这件事上做得相当仁义。
可要是你这时候点开CBA官方网站最新一期的《自由球员名单》，看着上面那几个名字，估计得愣神好几秒。
放着稳拿的高薪不要，安稳的教练席不坐，宁可在家里自己掏钱请训练师、自费做康复，顶着“待业人员”的头衔干等着。这五位昔日的CBA风云人物，到底在跟谁较劲？
把时间倒回今年春天，看看那场改变他命运的比赛，一切就都清楚了。
第二个节点，则是2027年2月2日到3月4日的第二个窗口期（叠加常规赛倒数第10轮前的最后注册期限）。
可问题是，职业体育的算盘是冰冷的。前交叉韧带断裂这种大伤，在运动医学界公认的康复周期是9到12个月。从2026年3月手术算起，郭艾伦哪怕恢复得再神速，最早也得等到2027年1月到2月才能重新踏上球场进行高强度对抗。
更让人觉得不可思议的是，今年夏天并不是没人要他们。次级联赛NBL的好几家土豪俱乐部，拿着真金白银的高薪合同上门抢人，甚至还有CBA老东家直接递上了青年队教练的铁饭碗，结果被这几位爷挨个给推了。
2026年3月5日晚上，2025-2026赛季CBA常规赛第2轮的一场补赛在广州打响，广州龙狮坐镇主场迎战山东高速。那场比赛打得非常胶着，广州队最终以93比85赢下了山东。
先看34岁的孙桐林。这位深圳青训出来的老内线，职业生涯履历相当硬核，早年在深圳队挑大梁，后来去了新疆队，实打实地跟着球队拿过CBA总冠军，再往后辗转北控和山东，靠着一手扎实的低位策应、高位发牌和挡拆卡位，一直是教练眼里非常好用的战术轴心。
球队不仅没有用所谓的“顶薪独家签约权”去卡郭艾伦的脖子、向下家索要培养费，反而痛痛快快地放他成为完全自由球员，甚至在合同到期后还继续帮他承担了一部分康复治疗的费用，给足了这位传奇后卫体面。
与此同时，CBA各支球队今年夏天都在算经济账。新疆、山东、广州、深圳这些球队，纷纷把几十万年薪的20岁青训小孩提拔上一队。年轻球员体能充沛、听话好管，防守端一样能上去死缠烂打，工资还只有老将的零头。
第一个节点，是2026年11月4日到12月3日的第一个窗口期。
但现在场上随时有两个外援，球权高度集中在外援手里，对方后场也是双小外或者一高一快。这时候教练对本土后卫的要求变了：你不仅要能防，接球那一下还得能把空位三分投进，否则对手直接放空你两米去包夹你的外援，场上空间就彻底堵死了。
在10月12日的新赛季发布会上，官方释放了一个重磅信号——未来要逐步打通CBA和NBL的升降级通道。这个风声其实在整个夏天就已经在圈子里传开了。
但比赛到了第四节（也有技术统计记在三四节交界时段），郭艾伦在一次拿手的高速反击中持球杀向篮下，空中对抗落地的那一瞬间，他的左膝盖明显失去支撑，整个人痛苦地倒在地板上，最后是被担架直接抬出球场的。
11月的第一个窗口期转眼就到，你觉得这五个人里，谁会第一个拿到重返CBA的合同？
次级联赛拿着钞票砸人，这群老将为什么偏跟钱过不去？
换做一般人，到了34岁这个岁数，要么去香港拿高薪享受篮球，要么回深圳端起教练员的铁饭碗，怎么选都是稳赢。结果孙桐林两边都婉拒了。
在新赛季46轮漫长的消耗战里，他们真能等到重返赛场的那通电话吗？
首先，新赛季的常规赛从上赛季的42轮增加到了46轮，总共要打460场比赛，一直从2026年10月16日打到2027年4月7日。多出来的4轮比赛，加上高强度的外援对抗，意味着今年冬天各支球队的伤病潮大概率会比往年来得更猛烈。
今年夏天合同到期后，摆在他面前的有两条现成的阳关道：一条是NBL卫冕冠军香港金牛队递过来的高薪球员合同，待遇优厚得让不少现役CBA轮换都眼红；另一条是老东家深圳男篮发出的邀请，希望他回娘家当青年队教练，直接完成退役转型。
2026年3月5日的那次重摔，锁死了郭艾伦的夏天
郭艾伦有前交叉韧带大伤，朱旭航过去四年里有三年都在养伤（包括之前严重的腿部骨折），吴冠希也是小伤不断，孙桐林则是年纪偏大。可于德豪今年才31岁，身高1米95、体重90公斤，身体壮得像头牛，上赛季也没有遭遇什么毁灭性的伤病，怎么连他也失业了？
4节7人次外援政策下，纯防守工兵与高薪老将的尴尬
郭艾伦、吴冠希、朱旭航、孙桐林、于德豪。
再过几十个小时，也就是10月16日晚上7点35分，卫冕冠军上海久事大鲨鱼就要在源深体育中心迎战深圳马可波罗，打响新赛季的揭幕战。20支球队的大名单早在8月31日的注册截止日就已经锁死，各家的外援也基本到位，热身赛打得热火朝天。
在于德豪合同到期后，需要后场防守的球队嫌老将合同贵、投射不稳定，重建球队又一门心思练新人，这才导致这位正值当打之年的铁血后卫，在休赛期第一轮抢人潮里被剩了下来。
从上赛季开始到即将开打的2026-2027赛季，CBA前三节允许双外援同时在场，第四节单外援。这个政策直接改变了各支球队对本土后卫的需求。以前单外援时代，各队都需要于德豪这种不占球权、上来就跟对方核心后卫肉搏撕咬、全场领防的“疯狗式”防守尖兵。
那时候常规赛进入最后十轮的抢分冲刺期，那些志在冲击总冠军或者死保季后赛席位的球队，如果后场需要一个能持球破局、能带动票房和士气的超级老将，彻底恢复健康的郭艾伦，绝对会成为自由市场上最抢手的那条大鱼。
那时候新赛季刚打完前几轮，配合中国男篮备战世预赛以及举办第三届CBA俱乐部杯，联赛会停摆将近一个月。经过前几轮的真刀真枪检验，哪些争冠球队的内线护框像纸糊的一样，哪些季后赛球队的后场防守被打成了筛子，管理层心里立马就有数了。
这就是郭艾伦目前“待业”的真相——不是他没有实力，也不是广州队绝情，而是医学规律和联赛注册时间表，生生把他卡在了大门外。
但孙桐林、吴冠希和朱旭航这三个前新疆队的队友，偏偏就跟钱过不去。
这五个名字摆在一起，完全能够凑出一套五年前在CBA横着走的豪华首发。这里面有拿过四届总冠军的辽篮绝对核心，有在总决赛舞台上肉搏夺冠的内线高塔，也有常年在强队拿着顶薪、进过国家集训队的锋线悍将和防守铁闸。
在五人名单里，最让人觉得意外的其实是31岁的于德豪。
要是明年春天郭艾伦彻底伤愈归来，你最想看到他穿上哪支球队的球衣？欢迎在评论区聊聊你的看法！
【球队数据】
文｜融中财经
罗斯-阿克托斯体育特许经营权指数在截至2026年一季度的十年间录得16%的年化回报，且与股票、债券、私募股权、私募信贷、地产和基建的相关性都很低。对正在为长久期组合寻找差异化敞口的机构投资者来说，这个组合相当有说服力。
基金那边的账也是一清二楚。给18倍市盈率，押的就是意甲海外收入可以从2.5亿欧元增长到5亿欧元——意甲自己设定的目标也是把这块收入翻倍。但是过去的十年中，该数据几乎停滞不前，在某些周期里甚至出现下降的情况，想要翻倍需要什么呢？目前还没有人能提供一份公开且可以验证的路径。两边的时间尺度也不在一个刻度上：基金的基金有存续期，五年到七年的时候要向出资人做一个交代；而俱乐部卖出的是未来管理者的工作报酬。
代价是分到每家俱乐部手里的钱也变少了。按30亿到40亿欧元估值，10%到20%对应3亿到8亿欧元，二十家平分，单家约1.5亿到4亿元人民币。对尤文图斯，这大概是半个中等身价前锋；对一支刚刚升上来的球队，可能就是整个赛季的转会预算。
延长到十年来看的话，问题就更加明显了。过去的十年间，意甲的收入增加了大约六成，而同期英超增长了130%，西甲增长了100%，德甲增长了80%。并不是没有上涨，而是跑输了所有的竞争对手。
问题就是海外这条道路也正在变得越来越狭窄。欧冠扩军之后赛程更加密集，转播商的预算和注意力被更多的比赛所分散，但是球迷仍然会继续涌向英超联赛。意甲之前甚至在中东和北非市场的招标中都失败了，原来的权利方退出，并且与沙特方面进行的谈判也未能达成一致，因此国际付费电视收入在截止到2024年的一个三年周期里减少了大约三分之一，达到了6.4亿欧元。
五年前那十四票没有凑齐。这一次资产包变小了，争议理论上也变小了，但分到每家手里的钱同样变少了。
第二次尝试紧接着发生。2021年底到2022年间，凯雷、安佰深与Three Hills Capital曾考虑联合提案，Searchlight Capital也表达过兴趣；橡树资本则拿出过一份非约束性方案，拟以10亿欧元贷款加7.5亿欧元购入5%股权的组合投入17.5亿欧元，隐含媒体公司整体估值150亿欧元。这一轮同样无疾而终。二十家俱乐部在“要不要让基金进门”这件事上，始终没有凑出多数。
钱不是在试探体育，钱是在体育里搭永久性的基础设施。意甲这一单，只是这条曲线上的一个点。而在这个点之前，欧洲足球已经摆着两块前车之鉴。
值得一提的是，这已经是意甲第三次把自己摆上私募基金的谈判桌。前两次报价来了，钱也备好了，但却因为内部分歧而终止。
公开的理由是国内转播权招标的反馈好于预期，降幅没有想象中大，这个时候卖股权不划算。没写进信里的理由是，CVC那份方案中包含对退出联赛球队的高额罚则，尤文图斯很不舒服——那正是欧洲超级联赛风波的前夜。
第一次尝试出现在2020年11月。意甲董事会全票通过了一份方案，由CVC资本、安宏资本与意大利战略基金组成的财团出资17亿欧元，买入新设媒体公司10%股权，时任联盟主席达尔皮诺称之为意大利足球产业的转折点。三个月后，包括尤文图斯、国际米兰、拉齐奥在内的七家俱乐部联名致信联盟主席，称该方案已不再可行。十四票的门槛，七家就足以封死。
报价已经在摩根大通的桌上躺了一周。接下来的事情不会发生在米兰的会议室里，而发生在二十家俱乐部各自的算盘上。
账本的另一面就是不断的出血。2024/25赛季，二十家意甲俱乐部又增加了3.488亿欧元的亏损，虽然比去年减少了5.7%，但是按照这样的趋势发展下去，在疫情之后几年里积累下来的总亏损将会在本季突破四十亿欧元大关。意大利职业足球队整体上负债已经到了55亿欧元，而收入对债务的覆盖率为，在2007/08赛季的时候是97%，现在已经降到83%。
那是一个什么概念。米兰、国米、尤文、罗马、拉齐奥、帕尔马、桑普多利亚同时具备买下世界最贵球员的能力，荷兰三剑客、德国三驾马车、马拉多纳、巴乔，都在这片草皮上。英国的第四频道从1992年起转播意甲，一档叫《意大利足球》的节目让整整一代英国孩子先认识了亚平宁，再认识本国联赛。“世界上最美的联赛”这个称号也是那几年获得的。
然后是结局。
2006年的电话门把尤文图斯降到乙级，联赛公信力受损；球场几乎全部属于市政当局，俱乐部收不到完整的比赛日收益，也没有动力去翻修；而英超在同一时期完成了海外版权的全球化分销。意大利国家队连续缺席2018和2022两届世界杯，这个国家的足球在全球观众心里的存在感一路下滑。
法甲这条线值得完整看一遍。梅迪亚普罗与DAZN的转播合同接连失败，法甲媒体权利价值大幅缩水，联盟被迫自建面向消费者的流媒体服务，CVC所持股权的账面价值随之被下调。法国参议院去年10月的一份报告直指职业联盟管理深度失灵，连CVC那笔交易本身也被批评可能损害联赛的长期前景。法国足协甚至提出要另起炉灶，把联盟的职能吸收进一家新公司，理由是现有治理结构过于复杂。
2010年，意甲联盟从原本统管甲乙两级的机构中分立出来，开始独立运营自己的商业权利。麻烦也是从这里开始的：独立之后二十家俱乐部各有各的账本，重大事项需要四分之三以上赞成，任何一次结构性改革都要在二十张嘴之间过一遍。
世界最美联赛
为什么是海外，为什么是现在
成本端在别人那里，它只截取分销环节的现金流。按市场估算，新公司的估值不低于版权收入的18倍。给出这个倍数的机构，买的不是足球，是一条干净的、几乎没有资本开支的收费通道。
意甲想要出售的东西，其实也就是它自己最不愿意卖出的那一部分资产。
国内那口井基本上已经干涸了。2023年10月，意甲把2024年至2029年间的国内转播权出售给DAZN、天空体育意大利等公司，五年内至少有45亿欧元收入，每年大约为9亿欧元左右，低于之前每年约9.3亿欧元的水平。十七个俱乐部都投了赞成票。那不勒斯主席德劳伦蒂斯在发布会上直接打断了联盟首席执行官德谢尔沃的发布会，并且说这些合同将会是意大利足球的死亡。一个已经成熟的本土市场，还没有打开的海外市场，钱从哪里来？答案就写在脸上。
根据德勤的数据，在2024/25赛季欧洲五大联赛中，各俱乐部总收入为216亿欧元。英超收入为68亿英镑，西甲增长了9%，达到了41亿欧元，德甲增长了12%，首次突破了40亿大关，意甲增长了4%，达到了30亿欧元，法甲下滑了15%，降到22亿欧元。意甲排名第四，被德甲反超，只比正在塌方的法甲好看一点。
海外这一块是最难看的一个。根据欧足联的数据，意甲一年的国际媒体收入大约为2.5亿欧元左右，和英超、西甲等完全不在一个量级上。拥有尤文图斯、米兰双雄、罗马和那不勒斯等五大联赛的球队，在全球影响力上本不应该这么贵。
这一次的设计明显收窄了。国内业务不动，只切海外；出售比例从固定的10%改成10%到20%的弹性区间；装进资产包的，是意甲眼下最不值钱、也最难卖的那一块。
最后还有治理这道坎。二十家股东，十四票门槛，外加一位可能同时持有卫冕冠军的新股东。橡树资本自2024年5月起就是国际米兰的实际控制人，当时苏宁未能在最后期限前偿还本息已增至约3.95亿欧元的贷款，球队易主。一只控制着联赛现任冠军的基金直接投资联盟的中央国际商业公司，已经让部分意甲俱乐部公开指出其中存在利益冲突。
这样的交易一般叫做融资，但是它并不是。联赛没有借到一笔需要还钱的钱，而是把未来的几十年海外现金流中的一小部分打折卖出去，换来了今天可以马上分给俱乐部的现金，用来填补当期亏损窟窿。
制度的门也在同一时间打开。美国职棒大联盟2019年率先允许基金投资，冰球联盟与篮球联盟随后跟进，一向最保守的美式橄榄球联盟在2024年8月放行，上限为单队10%。2024年，少数股权投资已占全球体育交易量的48%。2026年2月，KKR以14亿美元收购了体育投资机构阿克托斯，后者在机构化体育资产中持有的头寸约占整个市场的一半。
名单的流动同样值得记一笔。今年4月被摩根大通非正式接触过的机构里还有阿波罗、CVC资本、阿瑞斯资本和第六街资本，到9月初，CVC和阿瑞斯据称已经掉头离开，凯雷选择与Nextalia结伴出手，意大利战略基金也出现在潜在报价方之列。来了又走的那几家，有时比留下来的更能说明问题。
看台上的观众很多，但是报表上的血液却一直在流淌。
目前，包括凯雷集团（Carlyle）、贝恩资本（Bain Capital）、橡树资本（Oaktree Capital Management）以及意大利本土私募仅Nextalia在内的四家顶级PE机构确认进入竞标流程。
体育资产在过去五年里被系统性地重新定价。
意大利有全国性的足球锦标赛最早要追到1898年，那时的第一届冠军是热那亚。而今天意义上的意甲，也就是全国统一的单一甲级联赛，始于1929至1930赛季。此后半个多世纪它在欧洲的位置时高时低，真正的顶点出现在上世纪八九十年代。
PE们买的不只是足球
此外，2.5亿欧元收入落下2亿欧元核心利润，接近八成的利润率，做内容的人看到这个数字都会愣一下。但这家新公司几乎不承担成本，球员薪资、球场运营、青训投入全部留在二十家俱乐部各自的报表上，它只负责把已经生产好的九十分钟拿到意大利境外分销。
最能说明问题的，是资产端自己给出的定价。CVC旗下的全球体育集团在募资时最初按90亿欧元估值兜售大额股权，若干潜在买家以部分资产表现不佳为由婉拒，其中就包括法国职业联盟和英格兰橄榄球超级联赛；最终这笔募资以70亿欧元估值完成，规模37亿欧元。从九十亿到七十亿之间，中间的二十亿就是市场对于“基金入股联赛”这一事件的新报价。
至于那块被标价330亿人民币的海外生意究竟值不值，答案不在报价单上，而在此后十年里，意甲能不能真的把球卖到意大利之外去。
【历史交锋】
谢丽丽最早是练柔道的，后来转项到拳击，按她自己的话说：“我是真的很喜欢拳击”。
除了个别金字塔尖的选手外，大部分拳手在退役后自谋生路，可选的路并不算宽。在社会上开拳馆、带课教拳是主流，还有人去当保镖，去卖力气。早年还曾有过退役拳手打黑拳的报道，即参与地下拳赛，赚取出场费，但这类比赛通常与赌博挂钩，属于违法范畴。
谢丽丽是黑龙江人，2009年从浙江队交流到北京队，成为北京女子拳击队的队长。但即便这样，因为户口问题，她的基本成绩津贴只有每月2千元，远低于有北京户口的队员。
退役时，谢丽丽又遇到了麻烦，她被告知，没有户口，就拿不到退役费。这笔预计十几万的费用，本是运动员用运动生涯换取的，但因为户口问题拿不到钱，谢丽丽不得不找到媒体寻求帮助。
谢丽丽回忆：“基本只是防守，就是让客人打……”谢丽丽记得，那一晚靠“挨打”挣了300块钱，但心里却非常不是滋味。面对客人的询问，她刻意回避自己的国家队经历，“如果说自己以前是国家队的，可能客人更多，但我说不出口……”
据谢丽丽回忆，当初交流来北京队，得到过落实户口的承诺，却被一拖再拖。“队里说拿全国前三就能办户口，身份也能转为正式，我拿了三次全国冠军，每次找队里，都拖着不办，说下次比赛拿了成绩再办。”
刚退役的那段日子，谢丽丽和几个队友一起借钱筹钱，在北京常营开了个拳击教室，但入不敷出，不足以维持生计。“我借了3万块，馆里的柜子都是别人送的，别人不要，我抬过来的。”
“练拳这么多年，每天都很苦。早晨是5千米的有氧跑，一年四季不间断，跑完是空击、打沙包等练习，还有训练和实战，一天下来要打出上万拳。”
比如在山东烟台的“闹海拳击狂欢季”职业组比赛中，谢丽丽出战女子超轻量级，并取得了胜利。自从出战商业赛以来，谢丽丽保持着全胜纪录。尽管多年没有专业训练，但从出拳、打手靶的动作看，谢丽丽依然是又快又狠，国家队级别拳手的底子仍在。
这类商业赛事，既有职业组，也有白领组，职业组邀请高手参赛，而白领族则由普通人参加。这种全民参与拳击的模式，目的是打造“体育+文旅”的商业创新，说白了有点类似今年火爆异常的“苏超”足球赛。
今年6月，36岁的谢丽丽复出再战拳台，开始参加一些“职业赛事”，更准确的说是商业赛。
再后来，谢丽丽又开起了拳馆，起名叫“楠拳社”，这名字和她打拳时的外号“楠哥”相呼应。
谢丽丽披露，当时北京队的运动员有正式队员、聘用队员的差别，本地户籍与外地户籍的待遇差别也很大。
不过，残酷现实又一次横亘在谢丽丽面前，疫情之下，重资产的创业项目几乎全部遭到重创，场地、人员的经费重压，成了她每天都要面对的难题。
像谢丽丽这样专业出身的高水平选手，在这类比赛中会很受青睐，她们的专业背景与身份，是赛事打造自己品牌效应时所需要的金招牌。
凭着天赋和苦练，谢丽丽一路打到了顶尖水平。2012年和2014年，谢丽丽代表中国拳击队参加了世锦赛和亚锦赛，个人最好成绩是亚锦赛亚军，另外，她在生涯中还曾三次夺得全国冠军。
有朋友介绍她到酒吧表演，两个拳手在台上打给客人看，台下客人看得兴起，付费上台和拳手“过招”。
当时她和一批效力北京队、但没有北京户口的外地运动员，一起维权，讨要退役安置费，也揭开了当时“北漂”运动员的痛点。
“毕竟我们付出这么久，最后连最起码的一个安慰都没有。青春和身体都贡献给体育事业了，到头来我们什么都没有，有很多我们这样的运动员，但真正站出来维权的没有几个。很多不是北京的，走了以后回到老家，找个工作打工，就只能这样不了了之。”
当时和谢丽丽一起的，还有几个和她情况类似的北京队外地户籍队员，有游泳队的、有跳水队的，还有赛艇队的。
当时的市场机会看起来不错，拳击与健身之间产生了关联，练拳不为达到多少水平，只是为了挥洒汗水、释放情绪。越来越多的年轻人尤其是女孩子，将拳击视为一种很酷的锻炼方式。
他们披露的情况各不相同，有人因为年龄被改了，与原籍信息对不上，户口既落不到北京、也回不了原籍，几乎成了黑户；有人因为当初的工作协议被运动队“弄丢了”，想仲裁也无证据；有人被运动队注册了北京某中学的学籍，成了中学生，代表该中学比赛拿成绩，从而影响了后来的户口派遣机会；还有人本想继续效力，但领队代他写了退役申请，然后就停发了工资……
2015年9月，谢丽丽退役，并一度成为媒体关注的对象，不过，那时她的角色不再是冠军，而变成了“维权者”。
为了生计，谢丽丽曾有过不少尝试，她自己最想忘掉、却又难以忘记的经历，是到酒吧“挨打”。
尽管有人诟病这类比赛脱离了体育竞技范畴，更像是文旅项目，但必须承认，这样的模式，在带动普通人关注体育、参与体育的同时，带起了热度，搭起了舞台，也确实也会让更多体育人得到机会、从中受益。（二头）
【球员介绍】
弗格森2013年退休，到现在13年了，曼联这期间换了好多任主教练，球迷数着数着都累了，那到底谁才是后弗格森时代最出色的那位，这个问题大家争了好多年，后来天空体育干脆搞了个球迷投票，结果还挺有意思的。
滕哈格其实不差，118场，手里有联赛杯和足总杯两个杯，冠军数量排第二。但他带的队也贡献了不少惨案，0比4布伦特福德、0比7利物浦、主场被曼城灌三个，这种比赛太伤球迷，所以评价一直两极。
先说一下背景，那次投票是2024年搞的，当时阿莫林、卡里克都还没上任，候选人一共就五个，结果是穆里尼奥拿了61%的票，排第一，滕哈格18%，排第二，范加尔11%，莫耶斯6%，朗尼克4%，垫底，我把这几位，还有后面上任的几位，一个一个说一遍，你看看这个第一名是不是名副其实。
索尔斯克亚得单独说。他是真有曼联情怀，球员时代的超级替补，回来当教练，167场胜率54%，打法也好看。但他有个硬伤——一个冠军都没拿。他也是曼联自上世纪70年代以来，头一个没给俱乐部添过一座奖杯的教练。球迷喊他"索圣"，可情怀不能当饭吃。
今年1月他临时接手球队，17场英超拿了12胜3平2负，胜率达到71%，硬是把曼联带到了英超第三，拿到了欧冠资格，俱乐部已经把他转正了，合同签到了2028年，光看这半个赛季的表现，他是真有水平的。
先说莫耶斯，弗格森亲手钦点的接班人。结果呢，51场，场均1.73分，只拿了一个社区盾，10个月就下课了。这个社区盾还是他上任第一场就拿的，属于开局即巅峰，往后一路往下走。
朗尼克是临时过渡，29场，场均1.45分，平了一堆，没有冠军，属于过渡时期的过客，不用多说。
再是范加尔，荷兰老帅，带了103场，场均1.81分，最后拿了个2016年足总杯。比较扎心的是，他决赛赢完水晶宫没几天，就被通知下课了，拿完冠军走人，你说他图啥。
所以你看，比冠军，穆里尼奥三个杯，还有唯一的欧战；比球迷投票，他61%断层第一。这第一目前看确实实至名归。但卡里克这股势头实在太猛，唯一的问题是他样本还太小，半个赛季说明不了全部。
最后说说现在的卡里克
2024年11月上任的他带队踢了63场英超，胜率只有31.9%，在英超时代曼联正式教练里这个数字是最低的，今年1月他也走了。
再往后就是阿莫林了
接下来就是穆里尼奥。他带了144场，场均1.97分，是这几位里拿分效率最高的一档。2016到17赛季，他一口气拿下欧联杯、联赛杯、社区盾三个杯，还拿了个英超亚军。重点是，他是后弗格森时代唯一一个把欧战奖杯带回老特拉福德的教练，光这一条，很多人就没法比。
弗格森走了以后，曼联最好的教练是谁，球迷投票结果出来了，穆里尼奥拿到61%，排第一，不过我更想知道你会怎么选是拿过三冠王的穆里尼奥，还是正在往上走的卡里克，评论区说说吧，说不定过两年这个答案又要变了。
📷 皇家马德里精彩图集
